
Bonifacio, l’expérience du mythe

Sevi  ghjorna  è  di  notti  vughemu senza  cessu.  Tucchemu u  sittèsimu a  tarra  
Listrigona,In u borgu di Lamu, è l’alta Telepila,Du’ si vidi u pastori chì chjama u  
pastori : Quandi unu rientri hè l’altru ch’arrispondi ; Un omu un po’ astutu faria  
dui paghi,

Una à pascia i boia, l’altra à vardà i capri ; Chì pari sò i chjassi di u soli è di a  

luna.1

Udissea, Cantu X, Traduction Marco Biancarelli

Comme  Ulysse,  il  aurait  fallu  aborder  Bonifacio  par  la  mer,  découvrir  cette 
forteresse incrustée dans la falaise, qui se confond presque avec elle, rectangle à 
peine plus jaune que la masse crayeuse, parsemée de coulures noires. Il aurait 
fallu approcher les pointes acérées de la roche qui se replie en mille plis, cette 
bouche pierreuse qui se resserre, dont la hauteur écrase, oblige à l’humilité. Dans 
le balancement des flots, scruter cette ville ceinte de murs, enclose, pénétrer dans 
le port abrité, « où règne constamment, écrit Homère, une paisible sérénité ». Y 
accoster, s’amarrer, les oreilles encore bourdonnantes de la rumeur de la mer, les 
yeux brûlés par le sel, la voix éteinte par les cris, nécessaires à la manœuvre.

Mais nous ne sommes pas des marins. Nous avons emprunté les routes terrestres.

En ce samedi 11 janvier, vers la fin de la matinée, nous approchons de Bonifacio.  
Nous longeons la  côte  sans voir  la  mer,  et,  quand nous découvrons une tour 
génoise,  élevée  sur  un  tertre,  près  de  l’eau,  je  sais  que  la  ville  est  proche. 
L’ambiance est joyeuse. Guidu conduit tout en mâchant du chewing-gum, car il a 
arrêté de fumer, Jean-Guy fume encore et essuie les foudres de son ami et moi, je 
suis épargnée : « Tu peux fumer, Marie ».

1  Durant six jours et six nuits nous errons sur la mer ; mais le septième jour,  
nous apercevons la haute ville de Lamus, la spacieuse Lestrygonie. Là, le berger,  
rentrant avec ses troupeaux, appelle un autre berger qui, répondant à la voix de  
son compagnon, s'empresse de sortir avec ses troupeaux et de les conduire dans  
les  campagnes.  Là,  un  homme  qui  saurait  vaincre  le  sommeil  gagnerait  un  
double salaire s'il menait paître tour à tour les bœufs et les blanches brebis ; car  
les voies de la nuit et du jour se touchent.

L’Odyssée, chant X.
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J’ai apporté du chocolat et des bonbons de toutes sortes, mais nous n’y touchons 
pas. Nous avons hâte d’arriver et de prendre un café.Alors que nous pénétrons 
dans Bonifacio, empruntons les ruelles étroites, passons sous la voûte de la porte 
qui conduit à la ville haute, je pense à Reza : quelques jours plus tôt, ses oeuvres 
ont été vandalisées. Ainsi, tout en parcourant la ville, je remonte le temps.

Au mois d’octobre dernier, j’avais accompagné I Campagnoli à Bonifacio. Ils 
devaient donner un concert à des Américains, à midi, et un autre, le soir, dans 
l’église Saint-Dominique. J’étais restée longtemps en arrêt devant les portraits de 
Reza, accrochés sur la façade de la caserne Montlaur.

J’étais  parti  d’Ulysse,  j’y  reviens.  A la  lettre.En  guise  de  préambule,  j’avais 
recopié  ce  passage  du  chant  X,  où  l’on  croit  reconnaître  Bonifacio  dans  la 
Lestrygonie de l’Odyssée."Nous atteignons un port superbe qu'entoure de toutes 
parts  une  roche  escarpée  dont  les  deux  extrémités  s'avancent  jusqu'à 
l'embouchure  et  forment  une  étroite  entrée.  C'est  dans  ce  port  que  mes 
compagnons entrent avec nos navires ballottés par les flots, et qu'ils les attachent 
les uns auprès des autres. Jamais aucune vague ne s'élève dans cette enceinte, où 
règne constamment une paisible sérénité. »

« Ce lieu que fuit Ulysse, écrivais-je, je le cherchais et ne sais si je l’ai trouvé. 
Mais enfin, dans l’été finissant, j’étais à Bonifacio.

Parfois, une sorte de mélancolie me prend. C’est une ancienne solitude. Je n’ai 
jamais  réussi  à  la  brider  ou  à  m’en  défaire.  Par  instinct,  et  pour  ne  pas  les 
importuner, je m’écarte alors des autres et m’éloigne. Tandis qu’I Campagnoli 
installaient leur matériel à l’église, je restais seule sur le parking. Cette grande 
place  est  cernée  par  les  deux  bâtiments  qui  formaient  jadis  l’ensemble  de 
l’ancienne caserne Montlaur.

En quête de signes, je contemplais le ciel,  à l’exemple des augures latins qui 
confirmaient la divination du désastre dans le ciel vide d’étoiles.Au moment où, 
comme  pour  Ulysse,  les  «  voies  de  la  nuit  et  du  jour  se  touchent.  »,  cette 
désolation primitive m’apparut comme le miracle d’un écho à la mienne.

Je me tenais donc sur ce parking désert. Ce  no man’s land  m’allait comme un 
gant : je sentais le frémissement de la coïncidence.

Sous le ciel pommelé, la lumière s’estompait.L’ancienne caserne a été désertée 
depuis une vingtaine d’années et les murailles de ces deux bâtisses énormes sont 
percées d’une cinquantaine de fenêtres. Sur l’une des façades, les fenêtres étaient 
brisées,  fermées  ou  ouvertes,  béantes  sur  la  noirceur.  Les  fenêtres  de  l’autre 
bâtiment étaient cachées ou bouchées,  comme l’on voudra, par des immenses 
portraits en couleur du photographe iranien, Reza.



Dans cette lumière vacillante, les images semblaient usées, lavées par le
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soleil et le vent. Les fonds dorés, bleu turquoise, rouges brillaient dans la quasi-
obscurité.  Les  visages  s’effaçaient  avec  la  nuit  qui  venait,  les  traits  se 
distinguaient  à  peine.  Certaine  photographies  ressemblaient  à  des  paysages 
lunaires  ou paraissaient  puisées dans des  détails  d’une peinture  de Venise  de 
Turner. Le jour baissait encore. Je m’approchai de cette muraille. En haut, près 
du  toit,  le  visage  d’un  enfant,  coiffé  d’une  casquette  militaire,  la  visière, 
surmontée d’un galon rebrodé d’or. Le casque ajusté masquait le regard. Ce que 
je pris d’abord pour le drapé d’un linge blanc était le reflet du turban compliqué 
d’un  vieil  Hindou.  Sur  la  fenêtre  voisine,  un  autre  portrait  d’Hindou,  qui  se 
fondait  presque  dans  la  nuit.  Enturbanné  de  noir,  l’homme avait  un  regard 
profond et vaste et l’arc de ses sourcils s’ouvrait comme une demi-sphère.

Mon œil errait sur le mur. Près des toits et de l’enfant soldat, un visage que l’on 
aurait dit collé sur le ciel : la chair lisse et claire d’un visage de femme souriante. 
Sur la façade vétuste, l’eau avait laissé des coulures ocres et noires et l’usure 
avait creusé des sillons, des ombres, dont certaines avaient l’apparence de figures 
géométriques. Cette couleur délayée, irrégulière ajoutait comme un cadre à ces 
visages que la nuit absorbait peu à peu. Parfois, un dessin abîmé naissait de cette 
décrépitude et vous serrait le cœur.

De  ces  portraits,  devenus  masques  incrustés  dans  la  pierre,  émergeaient  des 
taches claires, un reflet bleu sur un visage noir. Tout le mur était envahi de la 
splendeur de ces couleurs étouffées et mourantes.

Je traquai cette lente disparition, m’égarant dans ce jeu à la tombée du jour. Les 
fenêtres avaient été dissimulées sous les images, celles-ci s‘étaient délitées dans 
la nuit : les yeux étaient des trous noirs, la netteté des traits s’était dissoute, de 
l’ensemble ne subsistaient que des fragments de cette riche peinture archaïque. Il 
ne  demeurait  plus  que  des  traces  de  lumière  captive,  à  peine  rehaussée  de 
croisillons de fils d’or ou de bleu.

Le clocher de Saint-Dominique sonna huit heures. Je redescendis lentement vers 
l’église.  Des  lampions  éclairaient  chichement  la  rue  pavée.  Comparée  à  la 
noirceur  dont  je  sortais,  cette  lueur  jaune  illuminait  tout.  De  l‘église  me 
parvinrent quelques notes de guitare, la voix de Guidu :  Ma ti ne voli anda...  
Quelques mots seulement. Puis, tout retomba dans le silence. Il faisait nuit noire.


