Bonifacio, I’expérience du mythe

Sevi ghjorna e di notti vughemu senza cessu. Tucchemu u sittesimu a tarra
Listrigona,In u borgu di Lamu, e [’alta Telepila,Du’si vidi u pastori chi chjama u
pastori : Quandi unu rientri he [’altru ch’arrispondi ; Un omu un po’ astutu faria
dui paghi,

Una a pascia i boia, [’altra a varda i capri ; Chi pari so i chjassi di u soli e di a
luna.
Udissea, Cantu X, Traduction Marco Biancarelli

Comme Ulysse, il aurait fallu aborder Bonifacio par la mer, découvrir cette
forteresse incrustée dans la falaise, qui se confond presque avec elle, rectangle a
peine plus jaune que la masse crayeuse, parsemeée de coulures noires. Il aurait
fallu approcher les pointes acérées de la roche qui se replie en mille plis, cette
bouche pierreuse qui se resserre, dont la hauteur écrase, oblige a I’humilité. Dans
le balancement des flots, scruter cette ville ceinte de murs, enclose, pénétrer dans
le port abrité, « ou régne constamment, écrit Homére, une paisible sérénité ». Y
accoster, s’amarrer, les oreilles encore bourdonnantes de la rumeur de la mer, les
yeux briilés par le sel, la voix éteinte par les cris, nécessaires a la manceuvre.

Mais nous ne sommes pas des marins. Nous avons emprunté les routes terrestres.

En ce samedi 11 janvier, vers la fin de la matinée, nous approchons de Bonifacio.
Nous longeons la cdte sans voir la mer, et, quand nous découvrons une tour
génoise, ¢levée sur un tertre, prés de I’eau, je sais que la ville est proche.
L’ambiance est joyeuse. Guidu conduit tout en machant du chewing-gum, car il a
arréte de fumer, Jean-Guy fume encore et essuie les foudres de son ami et moi, je
suis epargnee : « Tu peux fumer, Marie ».

Durant six jours et six nuits nous errons sur la mer ; mais le septieme jour,
nous apercevons la haute ville de Lamus, la spacieuse Lestrygonie. La, le berger,
rentrant avec ses troupeaux, appelle un autre berger qui, répondant a la voix de
son compagnon, s'empresse de sortir avec ses troupeaux et de les conduire dans
les campagnes. La, un homme qui saurait vaincre le sommeil gagnerait un
double salaire s'il menait paitre tour a tour les beeufs et les blanches brebis ; car
les voies de la nuit et du jour se touchent.

L’Odyssée, chant X.
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J’ai apporté du chocolat et des bonbons de toutes sortes, mais nous n’y touchons
pas. Nous avons hate d’arriver et de prendre un café.Alors que nous peénétrons
dans Bonifacio, empruntons les ruelles étroites, passons sous la votite de la porte
qui conduit a la ville haute, je pense a Reza : quelques jours plus tot, ses oeuvres
ont ¢t¢ vandalisées. Ainsi, tout en parcourant la ville, je remonte le temps.

Au mois d’octobre dernier, j’avais accompagné I Campagnoli a Bonifacio. Ils
devaient donner un concert a des Américains, a midi, et un autre, le soir, dans
I’église Saint-Dominique. J’étais restée longtemps en arrét devant les portraits de
Reza, accrochés sur la facade de la caserne Montlaur.

J’étais parti d’Ulysse, j’y reviens. A la lettre.En guise de préambule, j’avais
recopi¢ ce passage du chant X, ou I’on croit reconnaitre Bonifacio dans la
Lestrygonie de 1’Odyssée."Nous atteignons un port superbe qu'entoure de toutes
parts une roche escarpée dont les deux extrémités s'avancent jusqu'a
I'embouchure et forment une étroite entrée. C'est dans ce port que mes
compagnons entrent avec nos navires ballottés par les flots, et qu'ils les attachent
les uns aupres des autres. Jamais aucune vague ne s'é¢léve dans cette enceinte, ou
regne constamment une paisible sérénite. »

« Ce lieu que fuit Ulysse, écrivais-je, je le cherchais et ne sais si je 1’ai trouvé.
Mais enfin, dans 1’¢été finissant, j’étais a Bonifacio.

Parfois, une sorte de mélancolie me prend. C’est une ancienne solitude. Je n’ai
jamais réussi a la brider ou a m’en défaire. Par instinct, et pour ne pas les
importuner, je m’¢carte alors des autres et m’¢loigne. Tandis qu’l Campagnoli
installaient leur matériel a 1’église, je restais seule sur le parking. Cette grande
place est cernée par les deux batiments qui formaient jadis I’ensemble de
I’ancienne caserne Montlaur.

En quéte de signes, je contemplais le ciel, a I’exemple des augures latins qui
confirmaient la divination du désastre dans le ciel vide d’étoiles.Au moment ou,
comme pour Ulysse, les « voies de la nuit et du jour se touchent. », cette
désolation primitive m’apparut comme le miracle d’un écho a la mienne.

Je me tenais donc sur ce parking désert. Ce no mans land m’allait comme un
gant : je sentais le frémissement de la coincidence.

Sous le ciel pommelé, la lumicre s’estompait.L’ancienne caserne a été désertée
depuis une vingtaine d’années et les murailles de ces deux batisses énormes sont
percées d’une cinquantaine de fenétres. Sur I’une des facades, les fenétres étaient
brisées, fermées ou ouvertes, béantes sur la noirceur. Les fenétres de I’autre
batiment étaient cachées ou bouchées, comme 1’on voudra, par des immenses
portraits en couleur du photographe iranien, Reza.



Dans cette lumiere vacillante, les images semblaient usées, lavées par le
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soleil et le vent. Les fonds dorés, bleu turquoise, rouges brillaient dans la quasi-
obscurité. Les visages s’effagaient avec la nuit qui venait, les traits se
distinguaient a peine. Certaine photographies ressemblaient a des paysages
lunaires ou paraissaient puisées dans des détails d’une peinture de Venise de
Turner. Le jour baissait encore. Je m’approchai de cette muraille. En haut, pres
du toit, le visage d’un enfant, coiffé d’une casquette militaire, la visicre,
surmontée d’un galon rebrodé d’or. Le casque ajusté masquait le regard. Ce que
je pris d’abord pour le drapé d’un linge blanc était le reflet du turban compliqué
d’un vieil Hindou. Sur la fenétre voisine, un autre portrait d’Hindou, qui se
fondait presque dans la nuit. Enturbanné de noir, ’homme avait un regard
profond et vaste et I’arc de ses sourcils s’ouvrait comme une demi-sphere.

Mon ceil errait sur le mur. Pres des toits et de ’enfant soldat, un visage que 1’on
aurait dit coll¢ sur le ciel : la chair lisse et claire d’un visage de femme souriante.
Sur la facade vétuste, I’eau avait laissé des coulures ocres et noires et 1’usure
avait creuse des sillons, des ombres, dont certaines avaient I’apparence de figures
géométriques. Cette couleur délayée, irréguliere ajoutait comme un cadre a ces
visages que la nuit absorbait peu a peu. Parfois, un dessin abimé naissait de cette
décrépitude et vous serrait le coeur.

De ces portraits, devenus masques incrustés dans la pierre, émergeaient des
taches claires, un reflet bleu sur un visage noir. Tout le mur était envahi de la
splendeur de ces couleurs étouffées et mourantes.

Je traquai cette lente disparition, m’égarant dans ce jeu a la tombée du jour. Les
fenétres avaient ét¢ dissimulées sous les images, celles-ci s‘étaient délitées dans
la nuit : les yeux ¢taient des trous noirs, la netteté des traits s’¢tait dissoute, de
I’ensemble ne subsistaient que des fragments de cette riche peinture archaique. 11
ne demeurait plus que des traces de lumicere captive, a peine rehaussée de
croisillons de fils d’or ou de bleu.

Le clocher de Saint-Dominique sonna huit heures. Je redescendis lentement vers
I’église. Des lampions éclairaient chichement la rue pavée. Comparée a la
noirceur dont je sortais, cette lueur jaune illuminait tout. De I‘¢église me
parvinrent quelques notes de guitare, la voix de Guidu : Ma ti ne voli anda...
Quelques mots seulement. Puis, tout retomba dans le silence. Il faisait nuit noire.



